vertigem

Abril. Haviam se passado oito meses. Dez, se contarmos as saídas de final de semana, enquanto os dois se conheciam melhor. Ou reconheciam-se. Quatro anos e alguns meses, contando desde a primeira vez em que trocaram olhares pelos corredores e mensagens virtuais - frias, mas que lhes esquentavam a alma. A nuca arrepiava, sempre que pensava nela, o olhar à televisão - ou qualquer parede, poste, árvore - e esperava pela conversa da noite. Naquele tempo, ele não podia tê-la, mas queria. Ela não podia querer, e se obrigava a não pensar em possibilidades. Mas pensavam. E só. Nunca se falaram pessoalmente. Ele tinha medo, em primeiro lugar, da possível reação da moça, ou de não saber conduzir o papo como pela internet. Morria de vergonha, insegurança. Coisa de adolescente. Em segundo lugar, morria de medo de não conseguir controlar os sentimentos que podiam brotar de um contato direto com os olhos, que sabia apenas que eram verdes. Não sabia exatamente como eram aqueles olhos, as mão...

Talvez eu morra amanhã. Talvez me case em três anos, ou viaje para a França, ou México. Talvez compre uma moto, rode milhares de quilômetros e conte as histórias pra alguém, já com voz de velho e aquele brilho nos olhos de quem já viu luz demais. Talvez não consiga, viva enfurnado num escritório, tratando papéis com a minúcia e o cuidado de quem poda roseiras nos jardins do Palácio de Buckingham. Não me importo com o casamento real, e talvez nunca me entre na cabeça o porque disso ainda existir. Talvez me torne músico de botequim, e veja meus dedos envelhecerem e endurecerem alternando-se entre cordas de violão. Ou talvez seja sempre apenas mais um baterista que nunca aprendeu a tocar outro instrumento. Talvez meu rosto se resseque e a pele enrugue e rache com o tempo, devido a anos de intenso vento da estrada... ou pela falta de sol em ambientes fechados com ar condicionado.  Talvez tenha amor pra vida toda, daqueles que alguém um dia vai transformar em roteiro de filme ou em li...